【月報選讀】無名的房屋，有故事的風景
Key Takeaways
- 車輛行駛時，陽光透過窗外，照耀於作者臉上，讓他回憶起往事。
- 每次接到新增腎友的通知，便搜尋地址、實地探訪，逐漸與這些家產生聯繫。
- 與89歲比丘尼的交談揭示了作者的悲喜交加，生活已留下無數痕跡。
- 談到生命中的愛與失落，對往昔的回憶讓人感受到深沉的孤寂。
- 每次經過比尼丘的家，作者都想起她的故事，感受到生命的甜美與傷感。
陽光穿過樹梢，透過擋風玻璃，在我臉上投下流動的光影。車輛緩慢前行，目光沿著道路搜尋門牌，直到眼前景象與街景地圖重疊。
每當收到院內「新增腎友」的通知，我們便搜尋地址、規劃路線，實地前往評估。這些住家有些位於熟悉聚落，有些隱身偏遠部落。
起初，它們僅是地圖上的陌生座標，如同車窗外掠過的風景，沒有名字，也沒有交集。然而，隨著一次次接送與交談，那些原本無名的房屋，逐漸成為承載盈滿生息的居所。
只要行經省道旁的一間透天厝，我便會想起一位89歲的比丘尼。大家都稱她「師父」，她總穿著灰色僧服，頭戴樸素僧帽，拄著原木手杖，步履沉穩，神情安定從容。
(💓門諾公益聯播)
與師父的交談，始於一次路線調整。沿著通往鳳林的舊路，她憶起備受兄姊疼愛的童年，以及說著流利日語、身影挺拔瀟灑的父親。山巒漸近時，她談起16歲嫁入山區，連哭五天五夜，卻也感念公婆與妯娌的疼惜。
車經田畦，她笑著說起初學種菜時，嫌菜苗長得太慢，天天偷偷往上提，結果全數枯死，引得全家笑彎了腰。那份打破平靜面容的笑意，流露著光輝。
然而，當車子駛過某個路口，她語氣轉為低落。那是三哥遭牛車輾傷、終身殘疾的地方。往事彷彿仍停留在原地，隨窗外景色一同掠過。
直到來到那棟透天厝前，她緩緩說起，那是兒子親手蓋的房子，卻在30多歲時因肺腺癌驟然離世。話音落下，她只是靜靜望向窗外，直到房子在後照鏡裡退遠消失。
當年50多歲的她，帶著喪子的悲痛與對人生的疑惑選擇出家。此後年月，她陸續送別兄姊。即使有孝順的女兒陪伴，回首一生，曾陪伴她走過一生溫暖光彩的親人早已一一離去。生命中的熱鬧逐漸沉寂，只餘下老年無以名狀的孤寂與寧靜。
師父斷斷續續談著過往，時而歡喜，時而悵惘。直到某天，我再次收到通知：「腎友○○○取消接送。」正是這位比丘尼的大名。
如今，每次經過那棟透天厝，我仍會想起她。那些愛與失落、歡笑與滄桑，都沉澱在那看似平凡的屋子裡，成為她在人世間留下的記號。
打開車門，我又開始一天的接送服務。縱谷四季流轉，佇立其中的房屋，也因日復一日的往返而有了名字，背後承載著離合悲歡，讓人感受身而為人的甜美、黯淡、傷感與釋然。那些被訴說的人生章節，如同沿途靜靜展開的時景，或萌芽、或落花，都是生命。
免付費電話│ 0800-057746
全球資訊網│ Public.mch.org.tw
E-mail │ welcome@mch.org.tw
行政院新聞局出版事業登記證
局版臺誌字第4441 號
本文為讀者投稿，文字著作權為原作者所有，授權門諾醫院收錄編輯後刊登，歡迎寫下您對門諾的想法與生命見證。若您有見證或感動
來信請寄mch1948.web@gmail.com。若經採用，門諾亦提供微薄稿費感謝您的支持與鼓勵。
立即支持：山地暨社區醫療照護基金
