【愛的角落】有些感謝，不一定要用語言說出口，有時候，用身體，好好站在那裡，就夠了。

（劇照：林峻永）

有些地方，並不是因為一件事而走進生命裡，而是因為一次又一次的經過，慢慢形塑成了生命的一部分。對我而言，花蓮門諾醫院，就是這樣的存在。

來到讓我第一次理解「醫院」的地方

回頭看，門諾其實很早就出現在我的人生裡。

1989 年就讀花蓮師專期間的我，學校體育館發生火災，那場意外造成我同班同學中共有七位因吸入性灼傷而送醫，也因此，整整將近半個學期，這七位同學都住進了門諾醫院。

那是一段現在回想起來，既緊張、又奇妙的時光。因為同學大多來自西部，家人無法長時間陪伴，白天，安排女同學到醫院幫忙照顧（住院的男同學都很害怕被排到班上的洽北北女生！噗）晚上，則換成男同學輪流值班。當時年輕的我們，在病房裡學著照顧彼此，也學著面對突如其來的脆弱。

那段時間，病房裡不只有疼痛與不安，也有年輕人的笨拙關心與不合時宜的幽默，甚至還有男同學，偷偷寫情書給護理人員，現在想起來，實在有點不好意思，卻又真實。門諾，成了我們那一屆學生，第一次真正理解「醫院」是什麼的地方。

失去，與被盡力對待的記憶

多年後，1999 年 12 月 21 日，門諾再一次，以更重的方式，進入我的生命。那一天，我的父親因心肌梗塞，從部落緊急搭救護車送到門諾醫院急診室。我親眼看著醫護人員在第一時間投入急救，每一個動作都清楚、果斷，沒有多餘的言語。最終，父親仍未能被搶救回來。那一晚，對我和家人而言，是無法抹去的失去。但即使如此，我至今仍然記得-在急診室裡，那些專注、不慌亂、全力以赴的身影。失去的痛，並沒有抹去我對醫護人員的感謝，反而讓我更清楚地知道：有些結果無法改變，但「是否被盡力對待」，人是感受得到的。

當我成為病人

時間繼續走。

我成為舞蹈教育工作者、教育者，也帶著許多孩子往返不同城市與舞台。門諾，依舊在那裡，像一個不張揚、卻一直存在的座標。

2024 年 7 月，我再次以病人的身分住進門諾醫院。那一次，我因急性肺炎與 A 型流感合併中暑緊急送醫，在急診室我狂咳嗽幾乎無法呼吸，血氧偏低、血壓升高，甚至一度被醫生告知，若情況未改善，可能需要轉入加護病房。

在那八天裡，我第一次以這樣清楚的距離，看見醫護人員的日常。半夜餵藥、量體溫、看血氧、調整藥劑，在長時間的疲憊中，仍必須保持理性與判斷。那是一種不被特別說出口，卻撐起許多生命的工作。

用身體回到生命現場

我深刻地感受到：醫學治病，但真正讓人活下來的，往往還包括專業之外的耐心與慈悲。也正因為這些一次又一次、跨越數十年的交織，當我想以「藝術如何回饋社會」時，我心中第一個浮現的地方，自然就是門諾醫院。

2026年 2 月 7 日，我帶著舞團選擇在門諾醫院恩慈樓中庭進行一場義演。這不是一場為了表現而設計的演出，而是一個創作者，想把舞蹈帶回生命現場的心意。

（劇照：賴佳伶）

我們沒有舞台、沒有燈光，只希望在不干擾醫療運作的前提下「讓身體成為祝福，讓舞蹈走進愛裡」那是一份，對門諾多年來承接生命重量的回應，也是我個人，對這些重要記憶的忠實致謝。

回頭，1989 年的同學、1999 年的父親、2024 年的自己，這些生命片段，並不是獨立存在的事件，而是慢慢構成了我如何理解生命、理解照顧、理解陪伴的方式。

感謝門諾，在不同的時間點，接住了不同階段的我，也讓我知道—有些感謝，不一定要用語言說出口，有時候，用身體，好好站在那裡，就夠了。

（劇照：林峻永）

投稿作者：莊國鑫
莊國鑫原住民舞蹈劇場／藝術總監。