門諾醫院信實樓急診室走廊，我看見的不退場身影

責任編輯：黃東榕3 月 2, 2026

信實樓即將拆除，我並不愁傷，因為我深知，它真正的價值不在牆面，而在人心。如同我岳父雖早已離開，但他的背影仍在我生命中挺立行走；信實樓或許消失於美崙諸多建築的視野，卻不會消失於花蓮人們的記憶地圖。
時間會拆除建築，但不會拆除其意義。

2026年花蓮門諾醫院舊館「信實樓」即將拆除，將迎向新建築與新的時代。很多人會記得它斑駁牆面、急診室外的候診椅；而我卻記得1996年的一個午後，一個背影，一條隨著點滴瓶管線高低而緩緩回流的血液。當時我和靜慧尚未結婚，我的岳父、靜慧的父親（當時還稱呼他「鄭爸爸」），因為胰臟再度發炎，被送進信實樓急診室。那是一種反覆找上門的病。起初是一年一次，後來半年、三個月、兩個月，最後幾乎每個月都要來報到，岳父的胰臟發炎就像時間，慢慢逼近，直到2009年，他離開了我們……

但我永遠記得那天午後。

那天是星期日，急診室燈光白得沒有情緒，岳母（鄭媽媽）回家拿東西空檔，岳父突然轉過頭看著我，語氣平靜得像在交代一件日常事：「國鑫，你幫我把點滴瓶舉高一點，現在開我的車，我們去省政府水土保持局一趟。」我愣住，那時的我還只是個年輕氣盛的舞蹈老師，對於急診室裡的規矩不明瞭，但我看到岳父眼神裡的堅定，那不是逞強，是一種責任的重量。我小心翼翼地把點滴瓶舉高，扶著他，一步一步走出急診室。週日水保局辦公室裡空蕩安靜，我提著點滴瓶，他坐在辦公桌前打開公文夾，開始處理長官交辦業務，因為點滴瓶的高度不夠，我眼睜睜看著管線裡的血液慢慢回流，那畫面像一條時間的細線，至今仍在我腦海裡。岳父緊咬著牙，沒有喊痛也沒有抱怨，只是一直提醒我把點滴舉高，讓他可以把事情做完。

就在那一刻，我第一次理解到什麼叫做「信實」。哲學家漢娜·鄂蘭 (Hannah Arendt) 說：「行動使人出現在世界之中。」那天午後在水保局辦公室裡，我看見岳父如何用行動證明自己仍然在場，即便身體可以虛弱，但責任卻不能缺席；血液可以回流，但信念不能退縮。事情辦妥後，我又扶著他回到車上，急急忙忙趕回信實樓急診室，趕在岳母回來前他早已神情自若地躺回病床，好像什麼事都沒有發生過。那是一種沉默的堅持，一種不張揚的勇敢。

(💓門諾公益聯播)

作為一位舞蹈教育工作者，我常思考身體的意義。梅洛·龐蒂 (Maurice Merleau-Ponty) 曾說：「身體不是物件，而是我們存在於世界的方式。」信實樓裡的醫護人員，日夜在如此的存在方式中工作，他們面對的不是抽象的疾病，而是具體的痛苦、真實存在的家屬和可見的生命邊界，但他們卻在有限中守護無限。岳父的背影與在急診室裡奔走的護理師、醫師背影，其實是同一種樣態，一種把責任放在自己前面的人生姿態。

岳父已離世多年，信實樓也將走入歷史，但建築會更替，制度會更新，醫療科技更會逐日精密，但有些東西不應拆除，那就是「信實」本身。

對岳父的尊敬來自於那日午後他緊咬牙關完成公文的模樣；而我對護理人員的尊敬，也來自於他/她們在無數日夜裡，默默為病人翻身、換藥、安撫家屬的背影，那是一種不被掌聲包圍的專業，一種把他人生命放在自己之前的倫理。身為一位在花蓮耕耘20年以上的舞蹈教育工作者，我深知場域對人的塑造與影響有多深。排練場塑造舞者，田徑場塑造選手，而信實樓塑造了無數家庭對「守護」的理解。它教會了我們在面對病痛時，依然可以保持尊嚴；面對無常時，依然可以選擇負責。

信實樓即將拆除，我並不愁傷，因為我深知，它真正的價值不在牆面，而在人心。如同我岳父雖早已離開，但他的背影仍在我生命中挺立行走；信實樓或許消失於美崙諸多建築的視野，卻不會消失於花蓮人們的記憶地圖。

時間會拆除建築，但不會拆除其意義。

將告別之際，我要對信實樓說聲謝謝，謝謝你見證了一個年輕人如何在急診室裡學會敬重與責任；謝謝你守護了一位父親直到最後的歲月；更要謝謝你，讓我明白，真正的專業是在沒有人注視你時依然選擇認真。

投稿作者：莊國鑫
莊國鑫原住民舞蹈劇場／藝術總監。

本文為讀者投稿，文字著作權為原作者所有，授權門諾醫院收錄編輯後刊登，歡迎寫下您對門諾的想法與生命見證。若您有見證或感動
來信請寄mch1948.web@gmail.com。若經採用，門諾亦提供微薄稿費感謝您的支持與鼓勵。

門諾醫院信實樓小檔案：

一、興建背景與經費籌措

解決空間擁擠問題： 在1980年代後期，門診量不斷增加，原本只能容納300個病人的空間，經常擠入六、七百名病患。為了解決此困境，醫院委託「宗邁建築師事務所」規劃擴建藍圖，並將新建臨時門診工程（即信實樓）列為第一期計畫。
憑信心動工： 這項較大型的建築計畫，其募款工作早從1980年就開始，直到1987年才完成募款階段。第一期工程經費約需7千萬元，但當時醫院只有3千萬基金，團隊最終是「憑信心」展開這項工程。

二、建築時程