回到最靠近母親的地方，在生命的盡頭助人，就是「睡美人」最優雅的道別

傍晚天色漸暗，安寧病房安靜的只剩下氧氣罩輕吐出氣體的聲響，但現場並沒有憂傷的氣氛，我想那是一種出自對生命的優雅默契。血腫科林斈府醫師與團隊醫護人員，正在病床邊與美人姐細細交談著，比較像是互相享受著下午茶的清恬時光，大家心中明白，傍晚這段時刻會有多麼寶貴。

「美人」就是她的本名，「優雅的談吐」是醫護對她一致的印象，護理師秀惠提到，美人姐最怕麻煩別人，有時候甚至還準備小點心給照顧她的醫護人員，「我覺得她明明才是要被照顧的人啊！但總是先照顧我們的心情，六十歲的她當我媽媽都已足夠呢！」大家只要談到美人姐，也都有同樣的心情，即便她多次入住安寧病房，但只要有機會照顧到美人，心中反而有說一種不出的幸福感，「怎麼有一種好像是我們被照顧的感覺啊！」護理師紛紛說著。

即便現在需要氧氣罩，虛弱的躺在床上，但是她的一舉一動，仍然能釋放出對生命的恬淡。就在醫師準備為她舒緩疼痛時，美人姐左手輕舉握拳，用所剩的氣力，口中輕吐著感謝，彷彿也為自己的生命喝采。

護理長田濬榕說最近收到一本美人姐的贈書讓她非常觸動，「心靈的力量是微妙的，可以利己，更可以助人。」濬榕念著書封上的文字，「原來大家都收過她的書，我們這些照顧者，好像才是美人姐重度關懷的對象呢！」

美人姐是家中的長女，或許就因為是長女，「照顧她人與同理」的基因深深烙印在她的生活實踐裡，單身的她對家人更是珍惜，罹癌從台北退休後就回到花蓮治療，妹妹提到「姐姐希望能在花蓮這塊離母親最近的地方接受醫療照顧。」可想而知母親在她心中的重量，但這也成為美人姐的遺憾。

二妹感性的說「姐姐並沒有特別交代甚麼，而是吩咐我們把身後的錢都捐出去，她也知道門諾醫院要重蓋新病房，對於安寧病房醫護的照顧更是滿懷感謝，請我們幫忙把錢捐到需要的項目。」

最小的妹妹秋琴說，「大姊從國中後就離開花蓮北上打拼，一直都是自己一個人，唯一的牽掛就是年邁的母親。」也透漏大姊原本打算將生命的最後時光都留在生活了一輩子的台北，因為實在捨不得回花蓮讓媽媽看見她承受病痛折磨的模樣，但最後因為自身的信仰而有了轉念，決定回到故鄉花蓮。

「回到花蓮的這兩三個月，是她與母親這輩子最親密的時光。儘管大姊當時仍有洗澡等生活自理的能力，但她卻刻意將這些日常起居交由母親親手打理」。秋琴感動的說：「她不是自己不能做，而是她覺得讓媽媽做這些事，媽媽會覺得被需要、會開心，這其實是在安慰媽媽。」

妹妹們其實都知道大姊樂善好施，甚至會主動打聽哪裡需要幫助，只要有需要捐輸的地方，也都會委託妹妹親自辦理。「但她其實最惦記的還是媽媽，只是這次，真的必須留下媽媽了….」二妹不免紅了眼眶。

秋琴也提到，大姊與門諾醫院安寧病房的接觸，開始於她首次住院的13天。在那段期間，大姊深受安寧團隊的照護服務所感動，這次的住院經驗給了她極大的安心感，也是促使她決定留在花蓮接受後續醫療、不再長途奔波返回台北，並正式辦理退休的重要關鍵。

在林斈府醫師與護理師的細心陪伴下，美人姐狀態逐漸平靜，我們也不方便繼續打擾，而病房牆上的時鐘仍兀自滴滴答答的作響，門諾安寧團隊也永遠都在陪著病人賽跑，但「時間」永遠是這裡最欠缺的寶貴資源。

「我們請家人過來好嗎？」林斈府醫師握著美人姐的手試探性的詢問。但她仍不改「擔心麻煩別人」的同理心，表達不希望外地的妹妹們前來探望，她總覺得這樣太麻煩人家了…。但是對於媽媽，美人姐倒是輕輕點了頭，看來有些不捨但也充滿著期待。

晚間，八十多歲高齡的母親緩緩地的走進病房，她們也終於有了難得的相聚，氣氛一往如常的平靜優雅。第二天下午，照顧過她的護理師也來到病房，共同參與一場人生的溫暖謝幕，與家人一一道別後的沉睡，彷若如願回到她最靠近母親的地方。

立即支持：安寧療護暨癌症防治基金

立即支持：醫療發展基金／危老重啟