「哥，你出院了！」陪你走完最後一段回家的路
Key Takeaways
- 作者的哥哥因突然喘不過氣而住院，檢查後醫生懷疑他有腫瘤。
- 最終確診為第四期軟組織肉瘤，並已轉移至肺、骨頭及淋巴。
- 家人難以接受放棄急救的建議，但醫生解釋這是避免他承受更多痛苦。
- 短時間內，哥哥的病情急劇惡化，最終於幾天後離世。
- 作者在哥哥離世後輕聲告訴他：「辛苦了，哥，你出院了，我們帶你回家。」
去年12月的一個週六，大嫂來電說哥哥工作時突然喘不過氣，要去門諾醫院就醫。因時間接近中午，我告訴大嫂，如來不及掛號就直接急診。經過一連串檢查後，醫師建議立即住院，但哥哥因隔天還有工作，先辦理出院。
當晚，大嫂轉述醫生的話，哥哥疑似有腫瘤，需要進一步檢查。我雖安慰自己「也許是良性的」，但當得知哥哥不到1個月瘦了6公斤以上，心裡的不安逐漸擴大。
其實在此之前，哥哥已被左臀和左腳疼痛困擾許久。他是長途拖板車司機，經常繞行全臺，我們一直以為只是坐骨神經壓迫。他試過止痛藥、整復和復健，卻始終沒有改善 。因工作繁忙，他也難以抽空到大醫院檢查。
週一上班後，我先查看檢查報告。反覆確認許多次後，向林斈府醫師詢問，得到的答案是：高度懷疑肺癌。那一刻，我是家中第一個知道的人，震驚、自責、無助同時湧上心頭，我不知道該如何把消息告訴家人？
(💓門諾公益聯播)
當時哥哥與大嫂正在高雄送貨，我和姊姊急著聯絡他們返花。終於接通電話，哥哥直接問：「 是不是癌症？」姊姊只能回答還需要進一步檢查，但希望他盡快回來。
隔天中午，在林醫師協助下，哥哥順利住院。經過一系列檢查，最終確診並非原先高度懷疑的肺癌，而是軟組織肉瘤第四期，且已轉移至肺、骨頭及淋巴。我們四個兄弟姊妹回家開會，我顫抖著告訴母親：「哥哥是癌症第四期。」話一說出口，眼淚便止不住。母親哭著說，哥哥住院前曾問她：「媽，我會不會回不來了？」她當時只要他別想太多。如今這句話，成了她心裡最深的痛。
幾天後，醫院召開家庭會議，說明病情與治療計畫，也提到安寧緩和介入照護及DNR(不施行心肺復甦術)。聽見「放棄急救」時，母親、大嫂，甚至身在醫療體系工作的我，都難以接受。但我明白，這從來不是放棄，而是不願讓摯愛承受更多痛苦。
在醫師、護理長耐心說明後，哥哥簽署了DNR。當母親看到正子攝影影像時，整個人愣住了。醫師指著遍布全身的黑影說，那些都是癌細胞，肺部的大腫瘤甚至已壓迫肺動脈。
一切彷彿被按下快轉鍵。從急診、住院、確診，到癌細胞多處轉移與放化療，短短時間內，哥哥的身體已無法挽回。他還說：「都沒中過頭獎，反而中了癌症。」我們知道，他一直努力在家人面前堅強。
幾天後，哥哥離開了，一切都很安靜。
我走進病房，學姊們已替他換好衣服。我輕輕摸著他仍有溫溫的胸口，低聲對他說：「辛苦了，哥，你出院了，我們帶你回家。」
免付費電話│ 0800-057746
全球資訊網│ Public.mch.org.tw
E-mail │ welcome@mch.org.tw
行政院新聞局出版事業登記證
局版臺誌字第4441 號
本文為讀者投稿，文字著作權為原作者所有，授權門諾醫院收錄編輯後刊登，歡迎寫下您對門諾的想法與生命見證。若您有見證或感動
來信請寄mch1948.web@gmail.com。若經採用，門諾亦提供微薄稿費感謝您的支持與鼓勵。
立即支持：安寧療護暨癌症防治基金
