《回憶募集》有些地方，後來就變成了人生
Key Takeaways
- 門諾醫院的仁愛樓即將拆除，作者回憶起在此工作的過去。
- 在仁愛樓的經歷中，作者面對了繁重的工作與挑戰，並且感受到成長與奉獻的重要性。
- 拆除重建象徵著「破碎與重建」，並不是抹去過去，而是為了創造新的生命與使命空間。
- 仁愛樓承載了醫療人員的青春和奉獻，展現了門諾醫療的信仰與使命。
- 文章強調記憶永存，即使空間重建，過去的點滴依然會留在每個人的心中。
隨著醫院危老重建計畫正式啟動，許多科室也開始一波波地遷移。
待了一段時間的平安樓八樓，在今天之後也將暫時封閉整修，讓空間能有更好的應用。看著許多人對八樓辦公室的依依不捨，我反而對即將拆除的仁愛樓，有更多說不出的惦念。
剛到門諾醫院報到那一年，是民國85年那時候的護理部，在仁愛樓與信實樓二樓交界處的一個小空間裡（也就是現在復健科職能治療師辦公的地方）。
我記得報到那天，大媽（小郭姊）帶著我到仁愛樓三樓F組報到。
(💓門諾公益聯播)
當時還是用字母分組：
F組是內科三樓
H組是內、外科五樓
三樓另一側則是小兒科
也從那一天開始，開啟了我在門諾的XX年人生。
那是一個病床數不算多的小內科，護理站也小小的。但第一週上班的我，就被那幾乎像小ICU的病房震撼教育。
我猜應該是帶我的學姊特別「旺」病人。（我不會說是 黃瑞霞 學姊🤣還硬要tag）
那時候的我，總是太陽剛升起就進病房，等到外面天色暗了才回家。
有寫不完的手寫護理紀錄、換不完的管路，還有每天被醫師和學姊們「電」不完的學理。
但這些，居然都還不是最辛苦的。
更辛苦的是，那個年代還沒有現在所謂的傳送系統，夜班也沒有書記。
只要有醫囑單、檢驗單、備血單，就得靠護理師自己輪流跑下樓領藥、送檢體、領血。
我印象很深的一次，是剛開始輪夜班時，有位病人腸胃道出血，醫師緊急開立輸血。
因為病人狀況變化很快，帶我的學姊決定留在單位 hold 住病人，要我衝去檢驗科領血。
我一路從病房衝刺到一樓檢驗科，按下對講機後，檢驗科姊姊跟我說：
「妳要再下去血庫。」
我在裡面繞了一圈，終於找到傳說中的旋轉梯。
對當時身形還比較壯碩的我來說，那個樓梯大概只能容得下一個人。
我一直覺得，如果那時候沒踩穩，我應該會像保齡球一樣一路滾下去。（大誤）
領完血後，還得再穿過小走道到信實樓藥局領藥，再一路衝刺回病房。
所幸，這樣的日子我只過了一年。
後來迎來了平安樓落成，整個病房也搬遷到現在的6A。
那時候的我，其實對搬遷是興奮的。畢竟—「新大樓欸，超讚啊。」
年輕的時候，總覺得新的比較好。新的病房、新的設備、新的開始。
而原本狹小的F組，後來從急性單位改建成溫馨的月子中心。
很奇妙的是，我人生的前半段，在這裡當小護士；後半段，卻又在同一個地方，迎接三個孩子的到來與產後調養。
每次經過這裡，都會想起當年那個還沒有勞基法、每天忙到昏天暗地的小護士；也會想起後來在月中短暫當「少奶奶」的自己。
同一個空間，承接了不同年紀的我。
只是這一天，終究還是來了。
30年後的今天，它也走到了即將拆除重建的時候。
而直到現在，我才突然真正理解，當年那些即將退休的書記姐姐、批價姐姐，在搬遷時那種捨不得的心情。
因為有些地方，早就不只是建築物了。
它裡面裝著的，是人生。是青春、疲憊、成長、委屈、成家、生子，還有很多很多來不及好好說再見的日子。
仁愛樓從1981年啟用至今，承載的不只是建築本身，而是一代代門諾人在花蓮偏鄉醫療裡的仁愛與奉獻。
當年的興建，主要仰賴國內外各界捐款完成，也象徵著門諾醫院深耕花蓮、照顧弱小、視病猶親的基督信仰與使命。
而如今的拆除與重建，某種程度上，也像信仰裡常提到的「破碎與重建」。
不是否定過去，也不是抹去曾經。
而是在歲月裡，慢慢除去老舊與限制，重新建造一個能繼續承接愛與使命的新地方。
就像一粒麥子落在土裡。看似消失了，卻是為了長出新的生命。
或許危樓終究會被拆除，但記憶不會。
那些曾經在這裡奔跑過、哭過、笑過、疲憊過的人與日子，都還會留在彼此心裡。
隨筆記錄這一年。2026.05.15於仁愛樓三樓舊F組
投稿作者：蘇柔如
內科／專師副組長
本文為讀者投稿，文字著作權為原作者所有，授權門諾醫院收錄編輯後刊登，歡迎寫下您對門諾的想法與生命見證。若您有見證或感動
來信請寄mch1948.web@gmail.com。若經採用，門諾亦提供微薄稿費感謝您的支持與鼓勵。
立即支持：醫療發展基金／危老重啟
立即支持：醫療發展基金
