《回憶募集》磚紅色的歲月：告別仁愛樓與信實樓

站在仁愛樓對面的街道上，看著陽光灑在那熟悉的紅色磚牆和頂樓巨大的十字架上，我的心裡翻江倒海。這棟建築對別人來說，或許只是醫院的一部分，但對我而言，這是我三十年青春與汗水的容器。今年九月，這兩棟承載無數故事的仁愛樓與信實樓即將功成身退，原址將改建為現代化的智慧醫療大樓。在那怪手巨獸即將揮動之前，我想為過去這段美好的時光留下一些文字。

時光倒流回三十年前，那是我剛踏進門諾醫院不久的日子。當時醫院只有仁愛樓與信實樓兩棟大樓，總床數僅有百來床 ，就在仁愛樓一樓的某處並不是現在安靜的復健科，而是全醫院心跳最快、哭聲與哨音齊飛的地方——急診室。那時候的我，還只是個穿著潔白制服、滿臉青澀的基層護理師。我還記得那種特有的氣味，那是消毒水、生理食鹽水混雜著汗水與血水的味道。仁愛樓的一樓門口，救護車的鳴笛聲總是突如其來地劃破寧靜。每當自動門打開，冷風灌進來，我們就知道挑戰來了。那時候的夜班，我和同事們守著那一盞長明燈，在有限的空間裡與死神賽跑。我看過在車禍中死裡逃生的壯年人，也抱過因高燒驚厥而讓父母崩潰的孩子。那時的我，會因為患者的一句感謝而雀躍，也會因為無法挽回生命而偷偷掉淚。

隨著醫院逐漸壯大與進步，千禧年平安樓落成後，急診室搬遷到平安樓一樓 ，原本喧囂的仁愛一樓經過翻修，搖身一變成為了復健科。牆壁漆上了柔和的顏色，氣氛從驚心動魄變成了緩慢而堅韌。那些曾經在急診室與命運搏鬥的生命，轉而在同一個空間裡，為了重拾生活能力而揮汗練習。這種轉變很有意思，就像人生一樣，我們在最急促的青春裡衝刺，然後在歲月中學會慢下來，細細修復那些破碎的部分。

而在這棟樓的演變中，我也在成長。我從那個拿著靜脈注射針頭手還都會微微發抖的小護士，移動到信實樓二樓擔任呼吸照護中心的護理長，那段時間也是我在護理時光最具光芒與耀眼的時刻，猶記得我們呼吸照護中心幾乎成為全台各地醫療院所的標竿，除了照護病人之外還接待很多參訪與討論，這些記憶慢慢變成了養分使我能成為獨當一面的護理長 ，我不只只是照 患者，更多的是要協調團隊、應對家屬的焦慮，更要在繁雜的行政中保有一顆仁慈的心。信實樓的樓梯，我不知道爬過幾萬遍；那些行政辦公室的燈火，經常陪我到深夜。後來，我晉升為督導。職位變高了，責任更重了，但我依然習慣在巡視時繞到仁愛信實樓看一看。我看著窗外的景色變遷，唯有這兩棟樓，始終以它那穩重的紅磚色調，守護著這塊土地上的每一位病友。

然而，人生總有新的篇章。就在今年三月，我告別了待了幾十年的督導室辦公室，轉任到醫院另一側全新的大樓，接下了產後護理之家負責人的職務。從仁愛樓一樓那個處理生死交關的急診室開始，到面對時刻呼吸近迫的患者以及現在迎接新生命誕生的產後空間，這是一個多麼奇妙的圓滿。現在我的工作場域變成了充滿嬰兒啼哭與新手爸媽喜悅的新大樓，那裡明亮、寬敞且現代化，充滿了「生」的活力。但我知道，如果沒有在仁愛樓與信實樓那幾年的磨練，就沒有今天能夠沉穩應對各種挑戰、能負責各式挑戰的自己。過去急診室與呼吸照護中心教給我的是韌性，而現在新大樓給我的是希望。

三十年，足以讓一個嬰兒長成壯年，也足以讓一棟建築顯出疲態。九月，這兩棟紅磚樓就要拆了。我看著它們最後的身影，心裡有一種難以言喻的感傷，像是要跟一位相處三十年的老戰友告別。我想起那些在急診室熬過的除夕夜，想起與同事在護理站分食一碗涼掉的泡麵，也想起那些在這裡結下的深厚友誼。

雖然仁愛樓與信實樓實體的紅磚建築會消失，但它們留給我的教誨已經深深地刻進了我的骨子裡。未來的智慧醫療大樓一定會很漂亮，但對我來說，無論未來多麼輝煌，紅磚牆的仁愛樓與信實樓在陽光下的那個樣子，永遠會是我記憶中最溫暖的底色。

再見了，仁愛樓與信實樓 。謝謝這三十年的陪伴。雖然即將要變成塵土，但我會在新大樓的工作崗位上，帶著門諾的精神，繼續守護每一個新生命的到來，繼續做那個溫暖且專業的護理人員。

胡淑琴 記於 2026年5月 仁愛樓與信實樓拆遷前夕

投稿作者：胡淑琴
產後護理之家機構負責人

本文為讀者投稿，文字著作權為原作者所有，授權門諾醫院收錄編輯後刊登，歡迎寫下您對門諾的想法與生命見證。若您有見證或感動
來信請寄mch1948.web@gmail.com。若經採用，門諾亦提供微薄稿費感謝您的支持與鼓勵。

立即支持：醫療發展基金／危老重啟